Simona (Anna Foglietta), mamma single, quarantenne, legata da un amore profondo al proprio bambino, Filippo, si sente però terribilmente inadeguata al ruolo. L’organizzazione della festa per gli otto anni di lui porta a galla tutte le sue insicurezze. Combattuta tra l’assecondare i desideri del figlio e la volontà di proteggerlo dal giudizio altrui, che può essere feroce, arriva al giorno della festa carica di aspettative e di ansia. Quando gli invitati affluiscono, uno dopo l’altro, varcando la soglia di casa, si viene a comporre, uno squarcio di varia umanità. Mentre in soggiorno i bambini giocano, gli adulti in cucina si odiano amabilmente. Fino a quando una inattesa performance di Filippo rompe gli schemi e innesca un effetto domino di azioni e reazioni che porta la festa a deragliare.